ホッとしてほしい。

「ここまで来られる⽅って、⼤変な仕事をしている⽅がけっこういらっしゃるんですね。そういう⽅にお茶を出すと、ずーっと外を⾒ながら、ホロッとされたりする。

そのときは知らないふりをして、お茶を飲まれる様⼦をみてるんですけど、そっと『わたし、看護師なんです』って『昨⽇⼀⼈亡くなられて…すいません』って⾔われて。そういうこともありますね」

そう話される廣津美代紀先⽣の成⽵窯は、福岡県那珂川市、南畑地区の⼭の中にある。

「いま川のせせらぎも聞こえるし、⿃もそうですし、蛍も⾶ぶし、春になるとうぐいすも鳴くし。四季を感じられるのがほんとに⼼地いい。その⼼地よさが作品をつくってるときにね、好きなことをやっているのもあって、気持ちいい！って感じますね。

⾃分⾃⾝も素直になれるし。このお⼭の⾃然がやっぱり⼈の⼼には響くし、⼼を出せるんじゃないかなあってね。だからお買い物じゃなくてもいつでもどうぞって気持ちです」

そんな“お⼭”の坂道を登ると、成⽵窯の⾵情あるお庭と建屋が現れる。

お店に⼊ってすぐに感じるのは、あたたかくて、やさしい感じ。器もたくさんの種類があるけれど、そのどれもがやさしい。

「主婦だったら掃除をする合間、お茶で休憩するときに、ホッとしてほしいって思う気持ちがこの丸い器になったんです。ほんとに、こうやって、ちょっと、⼀息ついてほしい」

と⾔って⾒せてくださったのは、⼀番⼈気だという桜⾊の丸い湯呑み。

実をいうと、わが家も狙っている品だ。
⼟のぬくもりが感じられる丸っこい器に両⼿を添えて、ゆっくりとお茶を飲む。

そして、ホッと⼀息。

そんな時間をもってもらえたらという廣津先⽣の器だけれど、つくるにはとてつもない労⼒がかかっている。

「窯焚きってだいたい40時間寝ないんですよね。⼀気にやることで⼒が出るんじゃないかっていうのがあるから、もう休まない。休めない。うふふ」

うふふ、と⾔うが、僕にはとてもできない。

聞けば、かつて廣津先⽣は卓球で実業団に⼊るようなアスリートだったそうだ。

「スポーツをガンガンやってきて、⾃分の中にあるんでしょうね、⼀⽣懸命するっていうのが。ほんとに全⼒疾⾛でやってるんでしょうね、焼き物も」

⼈は追い込まれると険しくなりやすい。不眠不休の現場、強烈なエネルギーを注いでの制作なのに、こんなにもやさしいものができてくるのはなぜなんだろう。

そう尋ねると廣津先⽣は、ご主⼈の話をしてくださった。

「主⼈はやさしい⼈なんです。⼈を傷つけないでいようとしてる⼈。障がいがあって、右⼿が不⾃由なんですけど、私に『俺はどうするんだ』とか『なんであんたは⾃分の好きなことばっかり』とか⼀切⾔わない。思ってもないんだと思う。

やさしい器ねとか⾔われると、決して私はやさしくないんだけれど、主⼈のやさしさを感じて、⾃分もそうありたいと思ってきたからかなあと思いますね」

お店に⼊ったときのやさしい感じは、旦那さんのものでもあったのか。

さらに、まだ素⼈の頃に「本気」で教えてくれた陶芸の師匠、主婦から陶芸家になるという決意を歓迎したお⼦さん、そしてもちろん、ここを訪れるたくさんのお客様。多くの⽅の思いと⽀えが、成⽵窯には流れている。

「最初に建てたときにね、まわりの⼈に『廣津さん、ここでなにをしたいの？』って⾔われたんですよ。こんな⼭の中に⼈来る？って⾔われて。でも、ここまでみんなが応援してくれてるからポシャりたくない。こういう⾔葉がいいのかわかんないけど、ポシャりたくないから⼀⽣懸命やってるんです」

廣津先⽣の⼀⽣懸命には、ここに関わる多くの⼈の「命」も⼊っている。
まるでリレーのバトンを受け取るみたいに。

そうして全⼒疾⾛を続ける廣津先⽣。
ぽろっとこんな話もされていたのが、印象に残っている。

「⾃分が⼀⽣懸命⾛ってるのはそれが⼼地いいからだし、⼟と向かい合っているのが好きだからなんだけど、それでもフッて疲れるときがやっぱりある。だから私はたぶん、⾃分がただただホッとしたい。そういう思いがいまになっているんだと思う」

ホッとしたい。ホッとしてほしい。

インタビュー中、繰り返し現れたこの⾔葉は、なんだか祈りのように聞こえた。

頑張らずにはいられない⼈が、どうか、ホッとできますように。

「⾔葉にするとこれだけなんだけど、実際、そんなきれいごとばかりじゃないんですよね。⼤変なんです。でもやっぱり、捨てたもんじゃないよね、⼈⽣って」

写真と動画: 川嶋 克 　インタビューと文: 澤 祐典

インタビューは南畑美術散歩のHPから引用しています。(南畑美術散歩公式HP https://bijutusanpo.tumblr.com)